好きなもの

私には多分好きなものがない。

でも私のことを知っている人間なら誰もがそれは嘘だと思うだろう。だって私は好奇心旺盛でいつだって何かしらの趣味に没頭してるイメージがある気がするから。確かに多趣味だし、色んなことに手を出している。でも、本当は全部「あってもなくてもどっちでもいいもの」でしかない。

私の頭の中には理想像だけ。これがしたいからやる なんてことは無い。自分がどんな人間か掴むために何も無い自分に何かを足す。文学少女の話を偶然テレビで見ていいなって思ったら本を読むとか、バンドのイメージもいいなあって思ったらギターを始めるとか。そういう話。別に本が好きなわけでもギターをやりたかったわけでもない。映画なんて、そういうイメージを掴むために見てる。そういう、「これを好きなのが私だ」みたいな肩書きを作って頭の中にイメージ化しておかないと自分を見失うから。正直な話、本なんて読むの面倒だし、映画だって見なくても別に困らない、音楽でさえ無くても構わない。私の趣味や好きだと語ってるものは全て、こういう「どうでもいい」で構成されてる。何も無いならなくてもいい、でもそれは自分が誰かわからなくなるから困るってだけ。

進路でも同じ。「興味のある学問はなんですか?」「やりたいことはありますか?」「将来の夢はなんですか?」どれも同じとしか言えない。好きなものも嫌いなものもない。やりたいことも、興味のあることもない。だからたいてい友人や家族に語る時は常に「これが好きでこれを目指してるのが私」という肩書きを先に作ってからそれをもとに「法学を目指してる」とか「やっぱり歴史は好きだなあ」とか適当なこと言っている。単にそれは今の自分のイメージがそれだからという理由でしかない。そんなの全て好きじゃない。好きだって思い込ませて好きだと語ってる。自分に嘘をついてる。でもつかなきゃ何も始まらない。

だから本当は自分の将来も趣味も人間関係も全部どうでもいい。興味が無い。嘘でも好きだって言わなきゃ私には何も無くなる。ある意味全部私利私欲のためだけ。私が私でいるために私のためだけに生きてる。私が今もってるものなんてすべて捨てられる。

これが好きって思ってみたい。何かを一生懸命好きになってみたい。でも、そんなものは1度も出会ったことがない。私の選択肢はいつも「ああ、これならそこそこいいかも」みたいなイメージで選んでる。こういうのが私っぽいかなあっていう雑な感じで。「好きなことを今は一生懸命やればいい。仕事なんて後でもできる!」って言われたこともあるけれど、好きなことなんてない人間にはそんなの意味不明だ。好きなことってなんだろう。やりたいことなんかひとつもない。

「大学行きたい」「親の期待に応えたい」「周りを見返したい」「勉強したい」「やりたい仕事につきたい」「お金持ちになりたい」

そんなの言ってるだけで思ったことない。大学も親の期待もみんなへの嫉妬もやりたい仕事もお金も、全部どうでもいい。めんどくさい。そんなものいらないし欲しくない。でもそれしかないから、それが無難だからそうする。何もしたくないし何も目標がない人間はそうするしかない。世の中にいっぱいいるはずだ。好きなこともやりたいことも何も無いけど生きてる限り無難な道に行く、みたいな人。私は今までそういうふわっとした人間を散々批判して言いたい放題言ってたくせに、その文句は全部自分に向けてる言葉だ。自分がそういう人間って認めたくないから無理やりやりたいことをやってるように見せてる。それで自己満足してる。自分なんてない。いない。そんなものはない!

ただ私はなりたい人を演じてるだけ、こういう人みたいに生きたら楽そうとかそんなことばっかり。違う人の人生生きてるみたい。でも自分なんか知らない。分からない。理解なんてできない。だからもういい。どうでもいい。

本当にどうでもいい。